南方周末记录历史      晓德世界展现周末

                    我们一直没有放弃

回大遐

　　１１月４日至５日，我在大遐马场停留了２４个小时。
　　大遐的全称叫吉林省乾安县大遐畜牧场。大片的盐碱地，斑驳的草场，严寒的气候，闭塞的位置，大遐被称作“吉林省的北大荒”。
　　我２５年前在那里出生，１９年前随父母离开大遐回城，再不曾回去。
　　这一次我是和我爸爸一起回的。其实，大遐对于我爸爸来说，有着更为不可磨灭的记忆和意义；而我，一个６岁小孩，眼睛和心灵的经验就像ＭＴＶ一样不可靠。
　　爸爸则不同了。１９６８年他和我现在一样年纪，２５岁，大学毕业不久，孤身一人，没有不良嗜好，讲卫生，有精神追求，以为自己是命运的主人；十年后他离开那里时，却已经头发半白，棉袄上多处烟火烧焦的洞。这十年间，他放过马，在食堂做过饭，帮场里架电话线，看菜园子，还在场中心学校当了５年老师。
　　现在爸爸要和我一起去大遐了，这一天早上不到６点钟不到，我们就出发了。
　　爸爸很兴奋，脸一直侧向窗外。虽然是一闪而过，爸爸却能自信地指给我“ 原来的高粱地”、“原来的大车店”……
　　我和爸爸到大遐时正好上午９点。我们来到场部招待所，放了行李就出来逛。风好大啊。
　　原来的供销社大概是黄了。锁着。新冒出不少叫“蓝梦”或“紫薇”的小卖部。以前的供销社可不一般，红砖铺地，洒着水，柜台高高的，又甜又香的味，像卫生球，又或者是水果糖。大人都爱去那儿溜达，更别提我们小孩了，据我妈妈说，那儿售货员的举止打扮是全场姑娘媳妇议论和模仿的焦点，我还记得我因为想吃糖，就跟妈妈说肚子疼，让她以为我肚里有虫子，于是给我５分钱让我来供销社买塔糖吃。
　　原来的房子不见了，在那个位置上，是另一所砖房。大门也变成铁的了—— —原来是木栅栏的，中秋和正月十五的晚上，我姥爷率领我们在每一根圆木上点一支红烛，希望天亮以前风儿不要把她们吹灭，那象征着一家人的好运气。现在房子几易主人，而我姥爷已经在另一个世界了。
　　现在房子的主人叫程金山，场里的农工，媳妇王英也是。他们包了场里５６亩地，基本都种了玉米，年收入有五六千。有一个上初一的儿子。此外他的财产还包括长虹１８英寸彩电一台，一头猪，九只鸡，５只鸭，一台小四轮。园子里的杏树还是我们当年栽的，据说每年杏子多得都“吃烂”了。
　　从程金山家里出来，我和爸爸兵分两路。他打算去看看“瞎老高”———— “瞎老高”也是爸爸当年的同事，除了下象棋，他还以能吃著称，如果放开吃，一顿饭，八个馒头没问题，２０来年过去了，不知道他尚能饭否？
　　我则决定去找丁大闺和王老换，她们是我小时候的玩伴儿。丁大闺叫什么名字不清楚，她，她妹，有时候还加上个又哭又闹怎么也甩不掉的小弟弟，常来我们院子玩鸡毛信。他们一家被叫作“小山东”，我每次去他们家，她妈妈都在摊煎饼，丁大闺的妹妹二闺每每试图偷一块，都被她妈妈机警地发现，持锅铲在院里追打。
　　一进院，就看见了大闺妈妈，她和蔼可亲地拉我的手，叫大闺看看谁来了— ———她基本上是个老太太了。大闺正在厢房灶上烙煎饼，坐在我们当年围着她妈妈的板凳上，长得很漂亮。
　　丁大闺原来叫丁志芹，和我同岁。丁志芹初中毕业就不念了，花了３０００块钱人情费到县里纱场当女工，去年经人介绍和县里一青年结婚了，此青年家境不错，干个体，倒水果，丁志芹也就不上班了———她怀孕４个月了。
　　一边嚼着丁志芹摊的煎饼一边约了她找王老换去。老换前面三个姐姐，她爸妈急迫地想要个小子，所以随便这么叫她了。我记忆里的王老换有这么个段子：她是我舅母班上的差生，我那毫无爱心的舅母常常当众取笑于她，让她用“美丽 ”造句，老换脸涨得通红，憋出这么一句广为流传的笑柄“我美丽地劳动”。７岁的老换确实很爱劳动，不但承担着家里两头猪的口粮（猪草），而且就是在小伙伴里她也一马当先，帮这个洗衣服，帮那个捡牛粪……
　　听丁志芹说，老换上学之后起了名，叫王玲。王玲小学毕业就没再念书。结婚好几年了。她嫁的人不大好，什么活都让她干，还揍她。他们过得很穷，辗转好几个地方，也没挣到钱，最近又回了大遐。去年冬天，一家三口煤气中毒，差点儿没救过来。
　　丁志芹也是几年不见老换了，找不准哪是她的家了。正在徘徊，只见前面院子里一个紫衣妇女放下手里的玉米，扯着一个试图在她胳膊上打秋千的胖孩子，乐呵呵地走过来，在我俩面前站定，“刘天时！”————无与伦比的老换竟然能叫出１９年前的小伙伴！
　　王玲———老换，依然是粗壮有力，头发枯黄，任劳任怨。接下来的４０分钟，她把我们往屋里让，她抢先一步抄起笤帚扑落炕，她翻柜厨找茶叶（没找着），她粗暴地梳头，她翻箱子，从一堆破烂衣服里捡出她结婚时穿的外套，她和儿子斗争———她试图给他洗脸，他坚决不从，她揪过他来，他踢她，她扇他耳光，他挣脱了，钻到水缸后头朝她扔石头，……她终于成功地抱起了嘴里嚼着一分纸币的儿子，并以毛巾飞快地在他脸上搽了一下，她一边拽着我的手———我正在摘她头发上的草棍和谷壳，一边将儿子的脸扭过来对着镜头，她没有忧伤，她说“照相啊，不知什么时候能再见。”
　　从老换家出来和丁志芹互留了地址，一个人往场部走，路边有刚刚放学的小学生，看见我挎着相机，就笑嘻嘻地停下来，我给他们一一照了相———我的心里充满了无以慰藉的温情。
　　晚上的大遐风停了，十分安静，天上有数不清的星星。我和爸爸住在场部招待所———２１年前爸爸来大遐第一个晚上住的那间。快睡着的时候，忽然听见爸爸说“瞎老高”身体不大好，胃还有什么别的内脏给切除了一半。
　　第二天，我和爸爸坐在汽车里，离开大遐。我们都很安静。我突然想，以后也许不会梦到什么……的故乡了。